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Me encontraba en un cuarto semi-oscuro, allí estaba también mi ex esposa 
terrible; ella discutía consigo misma con trabalenguas y figuritas de 
serpientes, símbolos de aritmética, cebollas, etcétera. La habitación era 
pequeña y de muros gruesos, grises, un tanto descarapelados como los de las 
casas del viejo  pintor, Brughel. Era un tanto expandida y carecía de 
ventanas. Yo estaba de espaldas a la puerta semiabierta y sentía que alguien 
nos miraba detrás de mí, afuera. La que me lanzaba figuritas en lugar del 
idioma castellano, se hallaba frente a mí, sentada sobre una tabla, adherida al 
muro, de pared a pared; tenía la pierna cruzada, los brazos entrelazados y 
traía uno de sus vestidos chillantes: anaranjado con verde limón. Yo no 
acababa de entender qué hacíamos ahí, pues nos separaban más de treinta 
años de divorcio legal; sabía, eso sí, que ella me seguía odiando y que si 
tuviera un arma a la mano la usaría. Logró que nuestros dos hijos, varón y 
mujer, se distanciaran de mí y quizás me maldijeran. 
 De súbito, se abrió una puerta que estaba en el piso delante de mí y 
de ahí salió mi madre, quien había muerto 20 años atrás; antes de que cerrara 
la puerta, azotándola en el suelo, alcancé a mirar que en el subsuelo había 
escalones que subían al cuarto. La cerró y  se fue a sentar junto a mí ex 
mujer y se saludaron cordiales, aunque en vida de mi progenitora nunca se 
llevaron bien; cada una era un naipe maldito para la otra. Mi madre guardó 
silencio, tomó una posición rígida, como de figura azteca, y me miraba con 
ojos fijos. En rigor, no traía ojos, sino dos oscuridades profundas en forma 
de cocol. 
 La habitación se fue poniendo cada vez más oscura; viendo hacia 
ellas, miraba borrones de seres femeninos, pero mi intuición podía distinguir 
con claridad los gestos de las dos brujas. Mi ex siguió hablándome en 
trabalenguas y era un discurso, según pude adivinar, en el que me culpaba de 
sus desgracias desde niña y de las de mis hijos. Pero era muy absurdo porque 
sus fundamentos se convertían en algo irracional y falso al escucharlo 
tantísimas veces. Entonces, recordé la ocasión nocturna en que fue atrapada 



 

 
 

 


