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Siempre, antes de hacer sonar el llamador, me detenía frente a la ventana; 
infidentes visillos tejidos al crochet, algún fugaz arcoiris coloreando el mar-
gen  de un bisel, el aliento de los leños encendidos posándose sobre los cris-
tales y pintando estampas que ya en aquel tiempo eran de otro tiempo. Un 
rito insoslayable que cuando por alguna razón no se producía –a veces la 
lluvia golpeándome con violencia o el frío torturando mis piernas desnudas y 
haciendo intolerable la espera- convertía a mis visitas en algo provisional y 
veteado de  inquietud. Tratando de no pisar los rosales que circundaban la 
casa, me acercaba a la ventana, clandestino, sintiéndome al mismo tiempo 
adentro y lejos, como si esa escena dorada que me recibía fuera contemplada 
a través de un largavista. Metiendo mi cuerpo en el ancho muro de la ligus-
trina, conseguía casi pegar la cara contra los cristales y detener mi vista en 
cada uno de los objetos que  integraban ese escenario íntimo: las arañas de 
bronce con sus leones coléricos sirviendo de soporte a las inmutables velas 
de madera, los sillones de pana, con sus colores más débiles en los lugares 
más rozados, la mezquina luz de la lámpara convocando el lado izquierdo de 
doña Adela, ceño siempre severo, cuencas en sombra, manos diestras con las 
agujas de tejer. A su lado, con el pelo color bronce enfatizado por el piano 
negro que le servía de fondo, Nora hojeaba alguna revista mientras su mano 
acariciaba al gato con un movimiento mecánico que parecía continuar el de 
la noche anterior. Luego, cuando Nora me franqueaba la entrada con un 
gesto cómplice y alegre, más de una vez sentí como si aquel ámbito cambia-
ra, como si algún sacudón de la casa pusiera en evidencia que yo no perte-
necía a ella, que mi presencia estaba de más. 

Durante años, aun en la época en la que me dejé envolver por la co-
rrupción del olvido, mantuve dentro de mí el olor de aquel lugar, una sensa-
ción antigua, guardada, que tal vez surgiera de los cofres en los que Nora 
investigaba con expresión de primera vez, o del viejo baúl, al que doña Ade-
la recurría cuando necesitaba más lana para su interminable tejido. Y allí, 
vigilados por las  intermitentes miradas de su madre, Nora llegaba hasta mí 
acarreando entrañables tesoros. Entre ellos, lo que más llamaba mi atención  



 

 
 

 



 
 

 
 
eran las figuritas, de colores brillantes, gráciles y delicadas, con hermosos 
ángeles llenos de bucles casi siempre enmarcando mejillas sonrosadas. Iba 
mostrándomelas una a una, con un gesto pícaro, que a veces chocaba contra 
la mirada vigilante de doña Adela y se detenía, como arrepentida, todo en 
silencio, sólo el roce de las agujas de tejer, sólo el inconsciente frotar de los 
muslos de Nora haciéndome entrar en una inquietud solapada. Nunca las 
busqué, pero sé que en algún lugar de la casa estarán esas figuritas, esperán-
dome, con su pasado intacto, con su irrenunciable poder de evocación.  

   En aquel tiempo, cuando Nora me las tendía con gran cuidado, yo  
las miraba valorativamente, muriéndome de ganas por tenerlas pero sin per-
mitírmelo. Claro, eso no era para los varones, había una especie de código 
de virilidad que los chicos de mi edad respetábamos con estrictez: pelota, 
rango, bolilta cola, algún viejo mecano inglés que se transmitía de genera-
ción en generación. Por eso, cierta tarde, cuando Nora me ofreció una figuri-
ta donde un hada bellísima empuñaba su infaltable varita mágica, me negué 
dignamente. Nora insistió. Tomá, sonso, si te gusta.  Sentí que mi cara enro-
jecía y a pesar de ello, con un gesto de falsa resignación, tomé la figurita 
tratando de no ajarla. Recuerdo que cuando llegué a casa subí las escaleras 
corriendo y me oculté en la piecita de arriba para eludir la severa fiscaliza-
ción de mis padres. La guardé dentro de un libro de Salgari, fascinado ante 
ese primer secreto que compartía con Nora y que daba a nuestra amistad un 
carácter distinto.  



 
 

   Una mañana de verano en que doña Adela estaba en el fondo de la 
casa atendiendo a sus begonias, Nora me dijo en voz baja que la acompañara 
a su pieza. Nunca antes había visitado yo el piso de arriba, de manera que 
esa invitación trajo  hasta mí la sospecha de que la casa ya no me rechazaba 
en forma tan ostensible. Seguí a Nora hasta su habitación. Al entrar, tuve 
que buscarla en la penumbra. Las pesadas cortinas ahogaban la luz del día 
haciendo que las flores del empapelado se oscurecieran y que el techo subie-
ra hasta la negrura. Tomé maquinalmente uno de los paños y comencé a 
correrlo, provocando el grito de Nora: 

-Dejalo así.  
-¿Por qué? –pregunté- ¿No te gusta la luz? 
-No, no me gusta –respondió ella evasivamente.  
Mi gesto interrumpido por Nora había provocado en los paños de la 

cortina una abertura por la que entraba, debilitada, la dura luz de aquel día 
de diciembre. Ayudadas por el leve resplandor, las flores del empapelado 
comenzaban a distinguirse, ocres las paredes, marrón el alto marco de la 
puerta. Norma estaba en el centro de la habitación, insinuadas las precoces 
formas de su cuerpo, la mirada rezumando espera. No la entendí o no me 
atreví a hacerlo, dejé que ella se acercara a mí, que separara sus brazos, que 
me diera cabida en ellos, que  me besara, labios abiertos de Nora, boca ce-
rrada la mía. Ella guió mis manos dictándome el diámetro de sus hombros, 
ella apretó su cuerpo intuitivo contra el mío temblequeante, y así estuvimos, 
sin saber qué hacer con nuestras respiraciones ni con nuestros brazos ni con 
esa inquietud desconocida que iba cobrando entidad sin necesitar de noso-
tros. Creo que fue Nora quien oyó los pasos de doña Adela golpeteando en 
los peldaños. Nos separamos al instante, de modo que cuando esa mujer de 
entrecejo adusto entró a la habitación, cada uno de nosotros estaba enfrasca-
do en algo, Nora en una vieja caja de música, yo en un mapa hecho con alas 
de mariposa que colgaba de la pared. Pero a pesar de la inocencia que mos-
traban los cuerpos, había algo en la atmósfera, un resto de besos, una sensa-
ción de algo no terminado que acaso  nos circundara y que la mujer debió de 
haber advertido porque su voz casi trepó hasta el grito, que qué era lo que 
nos  habíamos creído con eso de estar solos en una pieza, que ya vería yo 
cuando ella les contara a mis padres, que  me fuera y no volviera a pisar 
nunca más esa casa. Nora intentó protestar, pero la mirada de su madre fue 
como una cuerda que maniató su voz y que me dejó solo. Me fui, lento, co-
mo si adentro de esa casa quedara algo de mí, algo muy querido.     

Nora tardó en buscarme. Miedo, seguramente, o tal vez –eso creí en 
aquel momento- por la forma sumisa con que yo había acatado la orden de 
su madre. Muchos días de ese verano me ubiqué tras los visillos de mi ven-
tana observando la casa de enfrente, la pieza de Nora siempre clausurada por 
las espesas cortinas. Ya no salía cuando bajaba el sol, ya no se sentaba en el  



 
 
umbral esperando el cotidiano llamado de la madre reclamándola para la 
cena. Una noche descubrí que las cortinas estaban descorridas y que la silue-
ta de Nora, empujada por la luz que brillaba a sus espaldas, dibujaba a través 
de las persianas una negrura que yo imaginaba expectante. Nervioso, como 
acudiendo a una cita, abrí mi ventana y me comuniqué con Nora utilizando 
un lenguaje gestual, magro tal vez, pero que me llenó de felicidad y que fue 
repitiéndose en las  noches que siguieron.  

No sé en que mes ocurrió, sé que era  invierno, lluvia violenta y 
oblicua, frío que se metía en el cuerpo como un  metal. Tocó el timbre de mi 
casa, sin paraguas ni impermeable, apenas el uniforme de la escuela chorre-
ando.  

-Vení –me dijo-, vamos.  
-Esperá que me pongo la capota –balbuceé, aun sabiendo que mis 

padres no iban a dejarme salir con semejante noche.  
-No, ahora –dijo Nora, curvando su boca en un gesto con el que pa-

recía demostrar desprecio. 
No me atreví a hacerla esperar, temía que hasta el más breve inter-

valo arruinara ese encuentro por el que yo había esperado durante meses. La 
miré sin saber qué hacer pero diciendo que sí y bajando los escalones de dos 
en dos. Me tomó de la mano como si adivinara el inicio de mi temor.  

-Vamos al parque –dijo, al cabo de  unos instantes.  
A pesar del agua que ya llegaba hasta mi piel, no protesté. Nora se 

desplazaba con decisión, hombros erguidos, barbilla levantada, párpados 
bien abiertos ante la cortina de agua casi horizontal que llenaba las cuencas 
de sus ojos a cada instante.  

-Nora –balbuceé-, esto es una locura, nos vamos a enfermar.  
-No te preocupes –susurraba ella, tomándome de los hombros para 

darme ánimo-. No va a pasarte nada. Mirá qué lindo es todo esto. 
El parque parecía darse a la lluvia con la estremecida luz que cir-

cundaba a sus faroles arracimados, con la avidez de su enorme fuente que 
me parecía a punto de desbordar. Nos internamos, quizá más pequeños ante 
los empinados árboles que apenas podían enervar los golpes de la lluvia, 
sintiendo el viento como enormes manos heladas que nos empujaban sin  
norte. Por algún motivo que entonces no alcancé a explicarme, Nora buscaba 
el hemiciclo de piedra contiguo al rosedal. Cuando llegamos, a pesar del 
temblor y del tableteo de mis dientes y del miedo que me envolvía, no pude 
menos que mirar, asombrado, aquel refugio al que Nora me había arrastrado: 
las columnas grises que sostenían la estructura semicircular parecían blan-
queadas por los faroles, mientras que la lluvia parecía una ancha masa que 
escamoteaba los bordes de los muros vegetales dando al lugar un aspecto 
irreal. A pesar de mi edad y de mi cuerpo aterido algo quedó dentro de mí, 
un concepto de grandeza diferido, una clave que descubrí mucho tiempo 



 
 

 
 
después.  

-Vamos, Nora –dije, desechando agregar ese tengo miedo al que por 
otra parte ella intuía.  

-No, vení conmigo, lo más difícil. Aguantá un poco más. 
Y me condujo suavemente hasta uno de los bancos de piedra. Nos 

sentamos, abrazados. A nuestro costado los pinos parecían enormes monjes 
oscuros con sus túnicas al viento. De pronto uno de los faroles se apagó y 
fue como si todo nuestro peregrinaje estuviera originado en aquella interrup-
ción, como si una señal intimidatoria me hubiera dicho que comenzaba el 
verdadero  peligro. Me abracé a Nora y sin el menor rastro de vergüenza 
lloré, primero suave y tímido, después convulsivo, aferrándome a Nora co-
mo si en medio de aquel río vertical ella fuera un madero. Creo que adivinó 
el límite de mis fuerzas. Dio un último vistazo al lugar y se incorporó, ape-
nados los ojos, firme el brazo que se aferró al mío conduciendo mi llanto y 
mi miedo. Durante el camino de regreso no dijimos una palabra. Nos sepa-
ramos en la puerta de casa, Nora tranquila, porque doña Adela había salido, 
yo aterrorizado ante el escándalo familiar que me esperaba.  

Volvió a los pocos días. Anochecer también, y ahora una llovizna  
tranquila, que parecía detenerse alrededor de los faroles del alumbrado. No 
quise acompañarla. La reacción que mis padres habían tenido noches antes 
había sido lo suficientemente dura como para desalentar cualquier otra aven 


