Asher Benatar

Hoyjas secas

Siempre, antes de hacer sonar el llamador, me detenia frente a la ventana;
infidentes visillos tejidos al crochet, algin fugaz arcoiris coloreando el mar-
gen de un bisel, el aliento de los lefios encendidos posandose sobre los cris-
tales y pintando estampas que ya en aquel tiempo eran de otro tiempo. Un
rito insoslayable que cuando por alguna razén no se producia —a veces la
lluvia golpedndome con violencia o el frio torturando mis piernas desnudas y
haciendo intolerable la espera- convertia a mis visitas en algo provisional y
veteado de inquietud. Tratando de no pisar los rosales que circundaban la
casa, me acercaba a la ventana, clandestino, sintiéndome al mismo tiempo
adentro y lejos, como si esa escena dorada que me recibia fuera contemplada
a través de un largavista. Metiendo mi cuerpo en el ancho muro de la ligus-
trina, conseguia casi pegar la cara contra los cristales y detener mi vista en
cada uno de los objetos que integraban ese escenario intimo: las arafias de
bronce con sus leones coléricos sirviendo de soporte a las inmutables velas
de madera, los sillones de pana, con sus colores mas débiles en los lugares
mas rozados, la mezquina luz de la ldmpara convocando el lado izquierdo de
dofia Adela, cefio siempre severo, cuencas en sombra, manos diestras con las
agujas de tejer. A su lado, con el pelo color bronce enfatizado por el piano
negro que le servia de fondo, Nora hojeaba alguna revista mientras su mano
acariciaba al gato con un movimiento mecanico que parecia continuar el de
la noche anterior. Luego, cuando Nora me franqueaba la entrada con un
gesto complice y alegre, mas de una vez senti como si aquel &mbito cambia-
ra, como si algin sacudon de la casa pusiera en evidencia que yo no perte-
necia a ella, que mi presencia estaba de mas.

Durante afios, aun en la época en la que me dejé envolver por la co-
rrupcion del olvido, mantuve dentro de mi el olor de aquel lugar, una sensa-
cién antigua, guardada, que tal vez surgiera de los cofres en los que Nora
investigaba con expresion de primera vez, o del viejo badl, al que dofia Ade-
la recurria cuando necesitaba méas lana para su interminable tejido. Y alli,
vigilados por las intermitentes miradas de su madre, Nora llegaba hasta mi
acarreando entrafiables tesoros. Entre ellos, lo que méas llamaba mi atencion



eraFrm e C215



eran las figuritas, de colores brillantes, graciles y delicadas, con hermosos
angeles llenos de bucles casi siempre enmarcando mejillas sonrosadas. Iba
mostrandomelas una a una, con un gesto picaro, que a veces chocaba contra
la mirada vigilante de dofia Adela y se detenia, como arrepentida, todo en
silencio, sélo el roce de las agujas de tejer, sélo el inconsciente frotar de los
muslos de Nora haciéndome entrar en una inquietud solapada. Nunca las
busqué, pero sé que en algun lugar de la casa estaran esas figuritas, esperan-
dome, con su pasado intacto, con su irrenunciable poder de evocacion.

En aquel tiempo, cuando Nora me las tendia con gran cuidado, yo
las miraba valorativamente, muriéndome de ganas por tenerlas pero sin per-
mitirmelo. Claro, eso no era para los varones, habia una especie de codigo
de virilidad que los chicos de mi edad respetdbamos con estrictez: pelota,
rango, bolilta cola, algin viejo mecano inglés que se transmitia de genera-
cion en generacion. Por eso, cierta tarde, cuando Nora me ofrecio6 una figuri-
ta donde un hada bellisima empufiaba su infaltable varita magica, me negué
dignamente. Nora insisti6. Tom4, sonso, si te gusta. Senti que mi cara enro-
jecia y a pesar de ello, con un gesto de falsa resignacion, tomé la figurita
tratando de no ajarla. Recuerdo que cuando llegué a casa subi las escaleras
corriendo y me oculté en la piecita de arriba para eludir la severa fiscaliza-
cion de mis padres. La guardé dentro de un libro de Salgari, fascinado ante
ese primer secreto que compartia con Nora y que daba a nuestra amistad un
carécter distinto.
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Una mafiana de verano en que dofia Adela estaba en el fondo de la
casa atendiendo a sus begonias, Nora me dijo en voz baja que la acompafiara
a su pieza. Nunca antes habia visitado yo el piso de arriba, de manera que
esa invitacion trajo hasta mi la sospecha de que la casa ya no me rechazaba
en forma tan ostensible. Segui a Nora hasta su habitacion. Al entrar, tuve
que buscarla en la penumbra. Las pesadas cortinas ahogaban la luz del dia
haciendo que las flores del empapelado se oscurecieran y que el techo subie-
ra hasta la negrura. Tomé maquinalmente uno de los pafios y comencé a
correrlo, provocando el grito de Nora:

-Dejalo asi.

-¢Por qué? —pregunté- ;No te gusta la luz?

-No, no me gusta —respondié ella evasivamente.

Mi gesto interrumpido por Nora habia provocado en los pafios de la
cortina una abertura por la que entraba, debilitada, la dura luz de aquel dia
de diciembre. Ayudadas por el leve resplandor, las flores del empapelado
comenzaban a distinguirse, ocres las paredes, marrén el alto marco de la
puerta. Norma estaba en el centro de la habitacion, insinuadas las precoces
formas de su cuerpo, la mirada rezumando espera. No la entendi 0 no me
atrevi a hacerlo, dejé que ella se acercara a mi, que separara sus brazos, que
me diera cabida en ellos, que me besara, labios abiertos de Nora, boca ce-
rrada la mia. Ella guié mis manos dictindome el didmetro de sus hombros,
ella apret6 su cuerpo intuitivo contra el mio temblequeante, y asi estuvimos,
sin saber qué hacer con nuestras respiraciones ni con nuestros brazos ni con
esa inquietud desconocida que iba cobrando entidad sin necesitar de noso-
tros. Creo que fue Nora quien oy6 los pasos de dofia Adela golpeteando en
los peldafios. Nos separamos al instante, de modo que cuando esa mujer de
entrecejo adusto entr6 a la habitacion, cada uno de nosotros estaba enfrasca-
do en algo, Nora en una vieja caja de musica, yo en un mapa hecho con alas
de mariposa que colgaba de la pared. Pero a pesar de la inocencia que mos-
traban los cuerpos, habia algo en la atmésfera, un resto de besos, una sensa-
cién de algo no terminado que acaso nos circundara y que la mujer debi6 de
haber advertido porque su voz casi trep6 hasta el grito, que qué era lo que
nos habiamos creido con eso de estar solos en una pieza, que ya veria yo
cuando ella les contara a mis padres, que me fuera y no volviera a pisar
nunca mas esa casa. Nora intentd protestar, pero la mirada de su madre fue
COmo una cuerda que maniaté su voz y que me dej6 solo. Me fui, lento, co-
mo si adentro de esa casa quedara algo de mi, algo muy querido.

Nora tardd en buscarme. Miedo, seguramente, o tal vez —eso crei en
aquel momento- por la forma sumisa con que yo habia acatado la orden de
su madre. Muchos dias de ese verano me ubiqué tras los visillos de mi ven-
tana observando la casa de enfrente, la pieza de Nora siempre clausurada por
las espesas cortinas. Ya no salia cuando bajaba el sol, ya no se sentaba en el



umbral esperando el cotidiano llamado de la madre reclaméandola para la
cena. Una noche descubri que las cortinas estaban descorridas y que la silue-
ta de Nora, empujada por la luz que brillaba a sus espaldas, dibujaba a través
de las persianas una negrura que yo imaginaba expectante. Nervioso, como
acudiendo a una cita, abri mi ventana y me comuniqué con Nora utilizando
un lenguaje gestual, magro tal vez, pero que me llené de felicidad y que fue
repitiéndose en las noches que siguieron.

No sé en que mes ocurrio, sé que era invierno, lluvia violenta y
oblicua, frio que se metia en el cuerpo como un metal. Tocd el timbre de mi
casa, sin paraguas ni impermeable, apenas el uniforme de la escuela chorre-
ando.

-Veni —me dijo-, vamos.

-Espera que me pongo la capota —balbuceé, aun sabiendo que mis
padres no iban a dejarme salir con semejante noche.

-No, ahora —dijo Nora, curvando su boca en un gesto con el que pa-
recia demostrar desprecio.

No me atrevi a hacerla esperar, temia que hasta el mas breve inter-
valo arruinara ese encuentro por el que yo habia esperado durante meses. La
miré sin saber qué hacer pero diciendo que si y bajando los escalones de dos
en dos. Me tomo de la mano como si adivinara el inicio de mi temor.

-Vamos al parque —dijo, al cabo de unos instantes.

A pesar del agua que ya llegaba hasta mi piel, no protesté. Nora se
desplazaba con decision, hombros erguidos, barbilla levantada, parpados
bien abiertos ante la cortina de agua casi horizontal que llenaba las cuencas
de sus ojos a cada instante.

-Nora —balbuceé-, esto es una locura, nos vamos a enfermar.

-No te preocupes —susurraba ella, tomandome de los hombros para
darme animo-. No va a pasarte nada. Mir& qué lindo es todo esto.

El parque parecia darse a la lluvia con la estremecida luz que cir-
cundaba a sus faroles arracimados, con la avidez de su enorme fuente que
me parecia a punto de desbordar. Nos internamos, quizd mas pequefios ante
los empinados arboles que apenas podian enervar los golpes de la lluvia,
sintiendo el viento como enormes manos heladas que nos empujaban sin
norte. Por algiin motivo que entonces no alcancé a explicarme, Nora buscaba
el hemiciclo de piedra contiguo al rosedal. Cuando llegamos, a pesar del
temblor y del tableteo de mis dientes y del miedo que me envolvia, no pude
menos que mirar, asombrado, aquel refugio al que Nora me habia arrastrado:
las columnas grises que sostenian la estructura semicircular parecian blan-
queadas por los faroles, mientras que la lluvia parecia una ancha masa que
escamoteaba los bordes de los muros vegetales dando al lugar un aspecto
irreal. A pesar de mi edad y de mi cuerpo aterido algo qued6 dentro de mi,
un concepto de grandeza diferido, una clave que descubri mucho tiempo
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después.

-Vamos, Nora —dije, desechando agregar ese tengo miedo al que por
otra parte ella intuia.

-No, veni conmigo, lo més dificil. Aguantd un poco mas.

Y me condujo suavemente hasta uno de los bancos de piedra. Nos
sentamos, abrazados. A nuestro costado los pinos parecian enormes monjes
0Scuros con sus tdnicas al viento. De pronto uno de los faroles se apagé y
fue como si todo nuestro peregrinaje estuviera originado en aquella interrup-
cién, como si una sefial intimidatoria me hubiera dicho que comenzaba el
verdadero peligro. Me abracé a Nora y sin el menor rastro de verglienza
lloré, primero suave y timido, después convulsivo, aferrandome a Nora co-
mo si en medio de aquel rio vertical ella fuera un madero. Creo que adiviné
el limite de mis fuerzas. Dio un ultimo vistazo al lugar y se incorpor6, ape-
nados los ojos, firme el brazo que se aferrd al mio conduciendo mi llanto y
mi miedo. Durante el camino de regreso no dijimos una palabra. Nos sepa-
ramos en la puerta de casa, Nora tranquila, porque dofia Adela habia salido,
yo aterrorizado ante el escandalo familiar que me esperaba.

Volvi6 a los pocos dias. Anochecer también, y ahora una llovizna
tranquila, que parecia detenerse alrededor de los faroles del alumbrado. No
quise acompafiarla. La reaccion que mis padres habian tenido noches antes
habia sido lo suficientemente dura como para desalentar cualquier otra aven



